Erwan Le Bec


Xavier Suchet avait 21 ans quand l’Europe s’est embrasée dans ce qui allait devenir la Grande Guerre. Comme d’autres Suisses, ce garçon a troqué son canotier et son gilet du dimanche pour un képi coloré et une tunique à boutons d’un autre âge. Comme d’autres, lui et son frère Armand ont jeté un dernier regard depuis le quai de gare et sont partis en se disant qu’ils reviendraient pour Noël. Ce garçon de Sainte-Croix, employé comme laborantin à Genève, haut de tout juste 1,69 m, cheveux noirs et yeux marron, ne savait pas ce qui l’attendait.

À la différence de leurs copains d’école mobilisés dans l’armée fédérale, les deux Suchet ne sont pas partis garder stoïquement notre frontière. Ils sont volontairement partis dans les rangs français, se battre dans la boue d’Artois, des Flandres ou d’Orient, contre l’Allemagne. C’est une réalité aujourd’hui encore méconnue de l’histoire suisse, pour qui les années 14-18 sont celles de la naissance d’une Suisse neutre et humanitaire. À voir. Il y a en fait encore une page à écrire dans notre récit national. Une page pas vraiment neutre.

Car si la Suisse officielle est parvenue à conserver un visage impartial au long de la Grande Guerre, nos aïeux avaient, eux, le cœur qui penchait pour un camp ou l’autre. Loin de rester neutres ou de se borner à commenter les journaux, confortablement assis loin de tout ça sur une terrasse donnant sur le Léman, plusieurs ont franchi le pas, bien décidés à participer à l’héroïque défense d’une patrie qui n’était pas forcément la leur. En fait il faut estimer à plus de 12 000 le nombre d’hommes partis de chez nous pour combattre l’Allemagne dans les rangs de l’Entente (France  -  Grande-Bretagne et Russie). Un peu moins de 2000 natifs de Suisse y ont laissé leur peau. C’est beaucoup. C’est plus que le total de toutes les pertes de l’armée fédérale durant la même guerre, grippe espagnole non comprise.

En suivant le fil d’une recherche historique lancée il y a deux ans, «24 heures» a passé, au final, plusieurs mois à compiler les noms et biographies de ces hommes qui ne sont pas rentrés. Une première à cette échelle. Nous avons croisé les sources, issues des archives départementales ou militaires déclassifiées, afin d’essayer de comprendre les parcours d’une foule d’individus jetés dans une fournaise qui allait changer l’Histoire. Ils sont nés en Suisse et ont porté ses couleurs dans la Grande Guerre. Cette base de données, accessible sur nos plateformes numériques, dresse un siècle plus tard le portrait d’un phénomène méconnu, mais aussi celui de tondus et d’une société de chez nous, à l’heure où leur souvenir s’efface. En voici un bout.

La machine à éclopés

Début 1915, la guerre des tranchées s’installe. Une forme de routine. Pour le jeune Suchet cette routine a pour cadre un village près de Soissons. Il y reviendra trois ans plus tard. Tous les jours, on entretient le matériel, on s’entraîne, on vaccine les hommes, on récupère par grappes les éclopés et on propose à la Légion d’honneur les mourants ramenés des tranchées. L’infirmier vaudois voit une médecine de guerre qui se perfectionne. Des premières hécatombes de l’été 1914 à la reprise de la guerre de mouvement en 1918, le vénérable Service de Santé se transforme en machine à récupérer ceux qui sont récupérables: très vite les belligérants se rendent compte que la victoire appartient à celui qui tiendra le plus longtemps. L’évacuation devient plus rapide. Les ambulances se rapprochent toujours plus des premières lignes. Les risques augmentent. Une des ambulances du corps de Xavier, révèle le journal de marche de l’unité, sera entièrement soufflée par l’explosion d’un camion d’obus quelques mois plus tard. Mais le système marche. En 1916, seuls 16% des décès enregistrés dans les rangs suisses sont ceux de blessés évacués, c’est trois fois moins qu’en 1915.

La lassitude face à ce qui devait être une guerre courte finit toutefois par avoir raison des volontaires suisses. Si 23% des engagés helvètes ont signé avant-guerre, surtout en 1912 et 1913, quand la rumeur et le caractère inévitable d’un conflit armé se répandent peu à peu dans les villes et les campagnes, le taux de signataires baisse de deux tiers entre 1914 et 1915.

Les Vaudois sous les torpilles

Mais des motivés, il y en aura toujours pour le front d’Orient qui vient de naître. Aristide Briand et Winston Churchill ont la brillante idée de forcer un passage dans les Balkans et dans les Dardanelles, histoire de faire tomber les Ottomans et de prendre les Autrichiens à revers. Ce sera facile, pensent-ils. Là-bas, il n’y aura pas d’Allemands. Grave erreur.
Gallipoli, 28 avril 1915. Débarquées en chaloupe, les troupes bigarrées sorties d’Algérie et des fonds de dépôts de la métropole découvrent de redoutables tranchées turques dessinées par des officiers prussiens. C’est un massacre, au soleil cette fois-ci. La poussière, les moustiques, ces obus ottomans surnommés «Orient-Express», la dysenterie, les contre-attaques à la baïonnette. Les alliés vont y perdre plus de 250 000 hommes. Parmi eux, Félix Cordey, un paysan de Grandson, vétéran du Maroc et du Tonkin. Louis Borella, aussi, un électricien du Locle (NE) disparu autour du 8 mai, Adolphe Senn, Neuchâtelois de 22 ans, et le lieutenant Seilaz, de Nant (FR), tué d’une balle en plein ventre.

Une main perdue en Champagne

Septembre 1915, le service de santé du 7e corps est démembré. La bonne nouvelle pour Xavier Suchet, c’est qu’il n’ira pas dans la fournaise de Verdun. La moins bonne? Il est envoyé à Cuperly où il devra soigner des dizaines de compatriotes. C’est une ferme de Champagne, transformée en hôpital de campagne, où il débarque le 10. Juste à temps pour l’un des plus grands désastres de la guerre: Souain, là où le général en chef Joffre veut percer mais où la préparation d’artillerie – cinq millions d’obus, du jamais-vu! – foire. Et laisse intact les blockhaus allemand, solidement cimentés dans cette boue crayeuse qui s’infiltre partout. Le 28 du même mois, la première vague de fantassins disparaît purement et simplement sous la pluie et la mitraille. On envoie alors l’élite: «En avant la Légion!» Les hommes s’élancent. Tombent. Se prennent sur les réseaux de barbelés que l’artillerie n’a même pas égratignés. Face aux lignes allemandes, les cadavres resteront suspendus, à sécher sur place pendant des jours. La butte de Souain résiste. La célèbre tranchée «Kultur» aussi. Au milieu de tout ça, il y a le capitaine Junod, stoïque, cigarette russe à la main. C’est un Genevois, pur mercenaire suisse passé par la Grèce avant d’opter pour la Légion. Il vit ses dernières heures. Les rafales continuent. On attaque jusqu’à cinq fois. Pour rien. Un certain Sauser, de La Chaux-de-Fonds, voit son bras explosé par une rafale. «J’ai crié de peur, comme j’ai entendu crier les blessés durant des jours et des nuits. J’avais honte d’avoir hurlé comme un bœuf. Et alors j’ai vu le sang qui giclait de mon bras déchiqueté.» Il demandera à un copain boucher de sectionner ce qui reste de son membre. Ce blessé, c’est Blaise Cendrars, l’auteur de «La main coupée». Exemple même du volontaire Suisse romand francophile, l’homme de lettres survivra à cette guerre qu’il racontera dans ce monument ainsi que dans «L’homme foudroyé».

Sur le terrain, la Champagne fait 145 000 morts dans les rangs français, 126, au moins, dans les rangs suisses. La journée du 25 septembre aurait même été la plus sanglante de l’histoire de France, avec 23 416 morts en quelques heures. Xavier Suchet, lui, rince le vieux sang de ses brancards et se dirige vers la Somme. Une nouvelle boucherie.

Ces offensives ratées ont un prix. Des familles entières sont frappées. Les Barbier du Saconnex (GE) perdent deux fils, morts à 20 et 21 ans, à deux mois d’intervalle. Deux Blessemaille, de Courtedoux (JU). Les deux fils Cailler des Éplatures (NE), tous deux dans l’horlogerie, tombent. L’un à Cachy, l’autre à Zuydcoote. Pareil pour les deux Ducrot de Montreux, dont Édouard, la tête fracassée par un obus. Ou les deux Jacques de Sainte-Croix, partis à la Légion, et les deux Jacoby, des Ardons (VS), dont l’aîné, adjudant, avait commencé le séminaire. Le nombre de parents, orphelins et fiancées laissés sur le carreau – et issus, souvent, de milieux modestes – est incalculable.

Propagande du clergé

De son côté, la France préfère entretenir le vivier de sympathisants romands. Le Père Sertillanges, dominicain professeur de l’Institut catholique de Paris, vient ainsi donner des conférences à Lausanne et associer de manière vibrante la charité des montagnes, le cœur du Christ et le sacrifice pour la patrie de l’humanité. Une telle démarche serait, aujourd’hui, risible. À l’époque, l’auditoire est conquis. Même démarche du violoniste Jacques Thibaud. Mais rien n’y fait. En 1918, il n’y a plus qu’une poignée d’engagements. Alors, pour pallier cette crise des effectifs, les états-majors rappellent tous ceux qui marchent. Le vétéran Figuière, de Veyrier (GE), pourtant revenu sous les drapeaux depuis sa retraite de Buenos Aires, est sorti de l’usine parisienne où il avait été placé comme ouvrier. À 40 ans, il se retrouve ainsi dans un régiment d’assaut. Alphonse Tassu, un emballeur de Courgenay (JU) avec acuité visuelle inférieure à 1/10e, est, quant à lui, rappelé et versé au 13e d’artillerie. Pourvu qu’il vise juste. Xavier Suchet, pour sa part, est renvoyé de son ambulance: les effectifs des infirmeries ont plus que quintuplés. Alors le Vaudois va devenir fantassin. Il passe six mois au centre d’instruction du 172e régiment d’infanterie. Des vacances, ou presque.

Sur le front, certains craquent. On compte 19 suicides chez les volontaires venus de Suisse. Sans compter les déserteurs. Au moins quatre de chez nous sont fusillés. La percée se fait attendre. Le moral baisse, notamment chez les volontaires qui ne bénéficient que de rarissimes permissions pour venir souffler au bercail, retrouver le calme du plateau suisse, les Alpes ou le Jura. C’est parfois la famille même qui vient faire le siège du consulat – la Confédération refuse de s’engager pour des soldats qui ont choisi une autre armée que la sienne – afin de demander un congé, au risque d’y apprendre la mort du fils. C’est arrivé!

Paradoxalement, certains rentrent comme internés: la Suisse de la Croix-Rouge va accueillir des «bouches inutiles», des prisonniers alliés retenus par les Allemands et des prisonniers allemands retenus en France. Les belligérants nous envoient 65 000 blessés, malades et irrécupérables pour le service, recueillis dans des salles de villages et hôtels vides des Alpes ou du Jura. C’est le cas du Veveysan Monod, commandant à la Légion et fait prisonnier dans la Somme par les Allemands. Il débarque en gare de Vevey.

Noël 1916: bons vœux des tranchées

Ce qu’en pensent les Romands? Ici, ils suivent l’épopée des volontaires comme un feuilleton. Le légionnaire Blank, de Vevey, a droit à une chronique à chaque exploit mené «à la pointe de sa baïonnette», s’enflamme la «Feuille d’Avis de Lausanne». Quand ce ne sont pas les soldats qui écrivent des comptes rendus de batailles, tandis que s’égrènent les avis de décès. Le ton des Romands est clairement francophile. Un Veveysan raconte à la «Feuille d’Avis de Vevey» qu’il trinque avec ses compères à la victoire des Alliés et de la Légion: «Des propos pas très neutres, mais c’est notre affaire!» Décembre 1916, «un groupe de braves citoyens suisses adressent à leurs compatriotes leurs meilleurs vœux de bonne année. Ils n’oublient pas leur chère patrie, malgré des vicissitudes sans nombre, et ils sont persuadés qu’on ne les oubliera pas», signent trois légionnaires, Ravois, Staufer et Balzardi, dans la «Feuille d’Avis de Lausanne».
Balzardi est tué quatre mois plus tard. À l’assaut d’Auberive. L’un des faits d’armes qui va cimenter en Suisse le mythe du képi blanc. Dans la boue, de nouveau, pour percer, encore, les légionnaires rampent et dispensent 50 000 grenades afin d’emporter ce village du Chemin des Dames. À Lausanne, on se plaît à dire que ce sont des Suisses (ce qu’affirme en tout cas le «Times») qui ont pris le fameux village en premier. Et pendant ce temps, Xavier Suchet prend le chemin du front. L’ancien infirmier y sera lui-même blessé.

Rattraper les gosses par les oreilles

Officiellement, les diplomates suisses goûtent peu au volontariat et à la remuante colonie suisse de Paris. Dans les faits, Berne fait peu, sinon rien, pour empêcher ces têtes brûlées de partir pour le front. L’attitude doit même être plutôt conciliante côté romand. Après guerre, le consul de France à Lausanne n’aura de cesse de louer «les autorités et la population vaudoise de l’attitude qu’elles ont prises d’emblée dès le 1er août 1914». Berne demande toutefois à Paris que les mineurs qui s’engagent lui soient renvoyés. En janvier 1918, un Meylan et un Rossi, de 16 et 18 ans, sont ainsi renvoyés chez leurs parents par la gendarmerie. Les vétérans seront ensuite largement graciés par les tribunaux voire par Ulrich Wille, général de l’armée Suisse très peu francophile. Ils ne pouvaient pas faire autrement.

Avril 1918. Les Allemands ont lancé une de leurs dernières offensives avec les ultimes réserves du côté de Villers-Bretonneux. Entre la ligne française et celle tenue par les Anglais. C’est un succès. Le généralissime Foch ordonne évidemment de contre-attaquer: on sent que le front craque. Courage! Sauf que l’objectif assigné à la Légion est d’une bêtise rare. Un bois précédé d’un vaste glacis à découvert, dans lequel les Allemands ont installé depuis des jours un redoutable réseau de mitrailleuses. Allons! L’assaut est donné à 5 h, dans un épais brouillard. Les 1re et 2e vagues sont littéralement fauchées. Le 3e bataillon et quelques tanks anglais finissent par atteindre le bois. C’est un carnage. Plus aucun officier. Quand les Allemands sont remplacés par l’artillerie lourde, on se rend alors compte du nombre de cadavres. Pas loin d’un millier. C’est le jour le plus sanglant de la guerre pour les Suisses, 54 manquent à l’appel. Parmi eux, le jeune Buvelot d’Aubonne, retrouvé recroquevillé sur le fanion où sa sœur avait cousu «Vive la Légion, vive la Suisse.»

Les civils suisses ne sont, non plus, pas épargnés. À Paris, sous les bombes d’avril 1918, le chancelier Stroehlin et son épouse perdent la vie. Les funérailles virent à l’épisode diplomatique, où légionnaires helvètes et expatriés défilent aux côtés du président français Poincaré. L’Allemagne présente ses excuses au Conseil fédéral.

Une dernière offensive

Moins de deux mois après sa blessure, Xavier Suchet est de retour aux affaires. On sent que le front commence à craquer. Après une ultime offensive de printemps, les troupes de Lüdendorf arrivent à bout. Après un bref passage au dépôt avec les bleus de la classe 18, Xavier Suchet se retrouve, en juin, dans une compagnie de combat du 350e régiment d’infanterie. Le 1er août, il lutte au bois de Hartennes, où les Américains ont buté dix jours plus tôt. Ensuite à Serches. Le 17 août, sa compagnie remonte au front. En file indienne, dans le noir et les boyaux, sous les bombardements toxiques et les tirs de harcèlement. Qu’importe, il faut conserver le patelin d’Acy, près de Soisson, dans l’espoir de franchir l’Aisne, puis enfin la ligne fortifiée Hindenburg dont on sait que les Allemands ne pourront plus la tenir. Le gamin de Sainte-Croix n’aura pas cette chance. Le Xavier est retrouvé mort au matin.

Fin 1918. Dès l’armistice du 11 novembre, la presse romande chante en cœur les louanges de «nos poilus» partis terrasser le Kaiser, sauver la France en péril et la civilisation. Peu à peu, c’est un discours patriotique qui se cristallise. S’y emmêlent principes de neutralités humanitaires et défense de la liberté sur le champ de bataille. En réalité, les vétérans se retrouvent souvent dépendant de l’œuvre des anciens légionnaires. Et ne retrouvent le devant de la scène que lors de causeries officielles ou d’événements privés. Comme lors du banquet du 11 novembre 1919, quand les autorités franco-suisses distribuent aux vétérans un diplôme. On jure alors qu’on n’oubliera jamais les héros de la Liberté.

Jamais.